"cary grant vs. cary grant"

Pocas cosas hay tan gratas como toparse inesperadamente o esperadamente con la fascinante sonrisa de un fascinante hombre, grande él entre los más grandes. El glamour y la elegancia adquieren forma carnal en su persona. Su encanto natural traspasaba, traspasa todavía la pantalla. Él ya no está, pero nos ha dejado lo mejor: él mismo.

Qué mujer no ha deseado ser “su carita de mono” en “Sospecha”. Nadie como él para encarnar al inolvidable ex marido "C. K. Dexter Haven" en “Historias de Philadelphia”. Ni vestido con lencería femenina en “La fiera de mi niña” perdía un ápice de su encanto y atractivo, ni tan siquiera dando vida a “David Huxley”, paleontólogo tímido y despistado, cuya única preocupación era la clavícula intercostal de su brontosaurio; cuántas veces no habré canturreado al guepardo: “Todo te lo puedo dar menos el amor, baby…”

Aparte de esa maravillosa “bis cómica e irónica” supo interpretar a la perfección el lado oscuro en algunos personajes: soberbia la escena en la que sube las escaleras con el vaso de leche en la mano (“Sospecha”). En “Encadenados”, de Hitchcock, como “Devlin”, agente de inteligencia norteamericano, se enamora de "Alicia", hija de un espía nazi, a la que da vida una maravillosa Ingrid Bergman; aquí su interpretación es más contenida, alejada del Cary Grant de “Arsénico por compasión”, la deliciosa “Charada” o la magnífica comedia “Vivir para gozar”.

Quién no lo ha inmortalizado en su mente perseguido por aquella avioneta fumigadora en “Con la muerte en los talones”, de Hitchcock. Cómo olvidar el jugoso diálogo entre él y su madre en la película, Jesse Royce Landis (más joven que él por cierto); las escenas de amor con la no menos seductora y enigmática rubia Eve Marie Sant; la persecución en el Monte Rushmore; la escena en la ONU y toda la sucesión de equívocos que es la película desde que unos asesinos le confunden con el misterioso “George Kaplan", a él, “Roger Thornill”, que no es más que ¡¡¡un inofensivo publicista!!!

En fin, son tantos y tan buenos los momentos que he pasado gracias a él y con él, que ocupa un lugar privilegiado en ese pequeño mundo en el que guardo las cosas más selectas con las que me voy topando a lo largo del camino.

Hitchcock que le conocía muy bien, no en balde era su actor fetiche, dijo acertadamente: “Podría seguir actuando con un huevo podrido en la cara y seguiría pareciendo tan fascinante como siempre”.

"antoine doinel" ~ les 400 coups ~ françois truffaut

Doinel llegaba al límite mismo del mar y después se giraba para mirar a cámara en uno de los finales más hermosos e inmisericordes de la Historia.
A partir de ahí, fue imposible olvidar que hay un Otro en la imagen. Fue imposible olvidar que su sufrimiento –un sufrimiento punzante que latía en cada uno de los fotogramas que componían el final de Los 400 golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959) – era también el nuestro. No era política. No era ideología. Era un nivel de compasión y cercanía como el cine jamás se hubiera permitido antes.
¿Cómo pudo un director, Truffaut, amar tanto y sin concesión alguna? Amarlo todo, o mejor aún, amarlo todo en las mujeres y en el cine. Amar hasta la náusea y hasta la desesperación, sin ningún tipo de empacado ornamento. La gente que consume normalmente las películas románticas que emiten por televisión durante los sábados por la noche –ya sabes, esas protagonizadas por actrices con rictus de peluche tristón, tipo Anne Hathaway- no suele soportar la saga de Antoine Doinel. No la comprenden, piensan que el cinematógrafo se trastabilla y habla de otra cosa: del trabajo, de un tipo chiflado en mitad de París, de gente que discute. Pero el amor en Truffaut retorna siempre, se atora en el lenguaje, es el zombi más hermoso del mundo. Es la mujer muerta de La habitación verde(La chambre verte, 1978). El amor es impronunciable, inefable, está en fuga perpetua.

"Corre, Antoine, corre..."

"azul" ~ krzysztof kieslowski ~ juliette binoche ~

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es más que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

"Amor a primera vista", Wislawa Szymborska

"atrapada"

 

Atrapada; paseo descalza sobre las aristas desnudas de una ciudad desierta.

Atrapada; excavo la tierra con sueños, araño las piedras con sangre.

Atrapada; busco la llave de mi ataúd para enterrar el tiempo.

Atrapada; desafío a la gran dama que merodea envidiosa.

Atrapada; siembro árboles que susurran el sonido de la felicidad.

Atrapada; nudillos descarnados golpean este frágil cascarón.

Atrapada; me enfrento a los ardientes peldaños de mis días.

Atrapada; busco en el cajón tu mirada, allí las arañas tejen recuerdos.

Atrapada; alimento a los demonios con sangre inocente.

Atrapada; mendiga de palabras no pronunciadas.

Atrapada; vísceras habitadas por mariposas ciegas.

Atrapada; amores estériles y presentes cercenados.

Atrapada; estandarte de un ejército sin soldados.

Atrapada; estertor de viento, encubridor de placeres silenciosos.

Atrapada; alarido de mar que acaricia un rostro cubierto de barro.

 

 

  

"el gran vidrio" ~ marcel duchamp ~ rrose sélavy

"El arte tiene la bonita costumbre de echar a perder todas las teorías artísticas."

Marcel Duchamp

Durante el otoño de 1920, las actividades visuales de Duchamp apuntan más al bricolaje (el raspado de su Gran Vidrio) y a la ingeniería “barata” que al gran arte. La vida, más que el arte, se halla a partir de entonces en el centro de sus preocupaciones y de su pensamiento. De allí su idea de cambiar de identidad y de sexo: “Quise […] cambiar de identidad y la primera idea que se me ocurrió fue adoptar un apellido judío. ¡Yo era católico y el mero pasaje de una religión a otra ya resultaba un cambio! No encontré un apellido judío que me gustara o tentara y, de repente, tuve una idea: ¿por qué no cambiar de sexo? ¡Era mucho más simple! Entonces, apareció el nombre de Rrose Sélavy. Ahora tal vez suene bien, los nombres cambian con las épocas, pero Rose era un nombre tonto en 1920”. La elección de Marcel es menos “tonta” de lo que aparenta. El nuevo patronímico guarda, en efecto, la huella de su primera decisión (Rrose es un nombre femenino utilizado a menudo por los judíos, Sélavy resulta cercano, a nivel de las consonantes, de Lévy). Al condesar la mujer y el judío en una misma figura e identificarse con ella, Duchamp proporciona una forma de antídoto contra el antifeminismo y el antisemitismo reinantes (¿acaso Otto Weininger no había relacionado la figura de la mujer con la del judío, en Sexo y carácter (1920), para estigmatizarlas, prefigurando, así, la ideología racista y sexista que pronto se encarnaría en los totalitarismos europeos?).

Marcel Duchamp es uno de los principales valedores de la creación artística como resultado de un puro ejercicio de la voluntad, sin necesidad estricta de formación, preparación o talento.

"Rrose Sélavy nacida en 1920 en N.Y. ¿apellido judío?, cambio de sexo. Rose era el nombre más ‘feo’ para mi gusto personal y Sélavy el juego de palabras fácil. C’est la vie [Es la vida]", Marcel Duchamp.

"la primacía de la materia sobre el pensamiento" ~ man ray ~

Man Ray (Radnitzky, Emmanuel) concibe la fotografía como una verdadera proyección del pensamiento, como una imagen cada vez más conceptualizada, recorriendo en esto un itinerario paralelo al de su amigo y correligionario dadaísta Marcel Duchamp. El aspecto dadaísta y absolutamente rupturista con la visión tradicional que ofrecen sus fotografías encierra una aparente paradoja, pues él mismo, refiriéndose a ellas, habló del carácter netamente antiartístico de la fotografía, opinión reforzada en su escrito de 1937 «La Photographie n’est pas l’art». Pero, entiéndase que para los dadaístas «antiartístico» era todo aquello que se oponía al arte tradicional, convencional e inamovible del pasado, esto es, sólo la experimentación formal, el aspecto conceptual y el carácter transgresor frente a la concepción establecida garantiza la vitalidad y el dinamismo de una práctica artística. Man Ray lo argumentó de modo transparente: «Una forma de expresión sólo es capaz de evolucionar y de transformarse en la medida en que no es artística».

"Pinto lo que no puede ser fotografiado,
lo que viene de la imaginación o de sueños."
"Fotografío lo que no deseo pintar,
las cosas que tienen ya una existencia."

Man Ray

"shame" ~ fassbender ~ mulligan ~ mcqueen

Regreso a menudo a ella: a SHAME, como también lo hago a lo que muchos tildarían de mis vergüenzas.

"No somos malas personas, solo venimos de un mal lugar", pronuncia Sissy con un tono de profunda tristeza.

Quién es nadie para juzgarnos, quién es nadie para erigirse en juez y verdugo de nuestras acciones. De nuestra forma de vida, de nuestros sentimientos, de nuestra sexualidad.

Ta vez sea el hecho de que en nosotros ven el reflejo desnudo y descarnado de sus oscuras vergüenzas y deseos no confesados. Y sienten el frío miedo recorriendo sus vértebras una a una, instalándose bajo sus nucas. Su reacción no es sino señalarnos con su dedo acusatorio, y estigmatizarnos cual apestados. Seres "no normales", peligrosos para el resto de la sociedad.

Es nauseabundo, caníbal y despreciable; como esta infame sociedad en la que vivimos. Mientras las cosas se caían a pedazos, nadie prestaba mucha atención. En la tragedia reside la catarsis.

Nadie puede redimirnos, sino nosotros mismos. Reconciliarse con el amor es un paso hacia la liberación, la nuestra.

SHAME, la película.

Llega y se queda.

Azul comienza, azul acero prosigue. Y acero es el cable que se ancla en tu coxis y adquiere firmeza en la base de tu nuca durante todo el metraje. Rigidez, seducción e hipnosis, son los estadios que yo he transitado. Con los títulos de crédito el cuerpo se relaja, y es entonces que reparas en el reflejo de tu interior con el de Brandon. Vuestras vidas son circulares, carentes de todo apego emocional, viviendo en la realidad, mas sin integrarse en ella; esclavos y avergonzados de un oscuro poder: el sexo carente de sentimientos. La bestia que ahuyenta a la bella. Con un universo propio: perturbador, compulsivo y doloroso. Lejano con tus semejantes, aun cuando tu presencia parezca cercana. Y todo se desmorona y te encierra con una presencia, la que te recuerda quién eres, de dónde vienes y que eres vulnerable. Sissy es el resorte.
Brandon es azul metálico, Sissy es dorado cálido.
El exterior y el interior.
La suicida y el que adopta comprotamientos suicidas.
Cara y cruz de una misma moneda.
Una banda sonora llena de pulsiones y compulsiones.
Envolvente.

"mi maleta de medusas voladoras"

Entro en casa: abro la puerta. Salgo de casa: cierro la puerta. Ahora que lo pienso, me he pasado todos estos años abriendo y cerrando puertas. Entrando y saliendo de lugares, de vidas, de universos, de antros. En algunas estancias he permanecido más tiempo, algunos años. En otras, apenas unas horas o minutos. Así es mi vida: un tránsito de un lado a otro, sin apenas paradas. Soy una pasajera que cambia de medio de transporte y de lugar; apenas de amores, y allá donde vaya se vienen conmigo, en mi pequeña maleta de medusas voladoras.

¿Qué es una medusa voladora? Las medusas voladoras crecen dentro de las lágrimas suicidas, esas que asoman sobre el borde de los párpados sin llegar a caer porque no se atreven, porque tienen miedo, miedo a resbalar sobre las mejillas, hacerse visibles, expuestas y vulnerables al mundo.

Cuando acumules muchas lágrimas suicidas podrás tener una maleta de piel de medusa voladora, convertirte en un alma errabunda, tu hogar será una estrella errante, y viajarás de universo en universo, buscando un lugar donde poder brillar por ti misma, así, sin más. Sin tener que ocultar cómo eres, ni quién eres.
Y dejarás de abrir puertas y cerrar puertas. Aunque, ahora que me lo pregunto: ¿las estrellas brillan por sí solas o su brillo se acentúa por la presencia de otra estrella que luce en igual intensidad junto a ellas? Tendré que averiguarlo.

Ya tengo la maleta de medusas voladoras y mi estrella errabunda, ahora tan solo me falta encontrar el universo donde poder brillar y anclarme, abrir la maleta y dejar que las lágrimas suicidadas se hagan visibles al mundo, mi mundo. Un mundo que no existe en este mundo, que se alimenta de realidades efímeras no ordinarias, extravíos atemporales y atmósferas fugaces. 

Cártobas NicOh

"mis postales escogidas"

"certeza y cerveza", san lorenzo de el escorial, madrid, agosto 2009.

"visión forjada", bueu, galicia, septiembre 2007.

"negativo sobre la pared", bueu, galicia, septiembre 2007.

"la soledad", bueu, galicia, septiembre 2007.

"el avértice", bueu, galicia, septiembre 2007.

"mis postales de barcelona"

 "marcs alti200", barrio gótico, barcelona, agosto 2007.

"el péndulo", barrio gótico, barcelona, agosto 2007.

"blancas y negro", barrio gótico, barcelona, julio 2009.

"muchacha", barrio gótico, barcelona, marzo 2008.

"el pasillo", barrio gótico, barcelona, marzo 2007.

"ectasy" ~ paul éluard ~ man ray ~

by Man Ray

Estoy ante este paisaje femenino
Como un niño ante el fuego
Sonriendo vagamente con lágrimas en los ojos
Ante este paisaje en que todo me emociona
Donde espejos se empañan donde espejos se limpian
Reflejando dos cuerpos desnudos estación a estación

Tengo tantas razones para perderme
En esta tierra sin caminos bajo este cielo sin horizonte
Hermosas razones que ayer ignoraba
Y que ya nunca olvidaré
Hermosas llaves de miradas claves hijas de sí mismas
Ante este paisaje donde la naturaleza es mía

Ante el fuego el primer fuego

Buena razón maestra

Estrella identificada
Y en la tierra y bajo el cielo fuera de mi corazón y en él
Segundo brote primera hoja verde
Que el mar cubre con sus alas
Y el sol al fondo de todo que viene de nosotros

Estoy ante este paisaje femenino

Como rama en el fuego.

Paul Éluard

Man Ray, "Les Mains Libres"  ~ Dessins illustrés par les Poèmes de Paul Eluard (Paris 1937).